Dette har vært hardere enn jeg først antok. Jeg visste jeg ville skrive ned alt jeg har hatt lyst til å si til deg, men når det kom til det stykket at jeg holdt pennen så sa det stopp. Ingenting kom. Ikke et ord, ikke et minne, ingenting.
Og det får meg til å lure.
Du var min aller beste venn, til du døde fra meg. Sykdommer er en stygg sak, og nå er jeg selv rammet. Livet har sine sider. Da du forsvant fra min verden var det, det hardeste jeg noen gang har opplevd. 14 år gammel og min aller beste venninne dør. Jeg klarte aldri å skrive det brevet. Jeg har begynt en million ganger men aldri kommet lengre enn: kjære
Det er som om du er der men samtidig ikke. Jeg kan ikke huske det siste du sa til meg. Det skremmer meg. Fordi jeg lovde deg, lovde å aldri glemme deg. Men her jeg sitter klarer jeg ikke å huske på alt det gode vi hadde. Kanskje det er fordi at jeg nettopp lovde deg å huske deg at det er så vanskelig å fremkalle minnene?
Når jeg slapper av eller blar gjennom bildene fra ungdomskolen kommer de tilbake. Du var høy og spinkel, men samtidig sprek og lykkelig. Det husker jeg. Du kunne alltid få meg i godt humør når jeg var gretten eller lei meg. Du visste hvilke knapper du skulle trykke på, hva du skulle si og hva du ikke skulle si. Samtidig hadde du ditt humør og akkurat som deg visste jeg hva jeg skulle si og hva som ikke skulle sies.
Du hatet fregnene dine, jeg elsket dem. Du ville ha dem bort og jeg ville ha dem. Det virket som om alt vi ikke likte ved oss selv, var nettopp det den andre elsket ved oss. Faren din var flink med biler, du hatet sykler og drømte om den gangen du selv skulle kjøre din fars grønne bil. Jeg selv foretrakk sykkelen min.
Jeg vet ikke hva jeg burde ha fortalt deg den gangen. At du ikke skulle være redd? Jeg var livredd selv og prøvde å være tapper og si at du kom til å klare deg. Innerst inne fryktet jeg det verste. Men det sa jeg aldri høyt. Kanskje det var min største feil? Å aldri fortelle deg at du kom til å klare deg uansett hva som skjedde.
Jeg hatet sykehus allerede da og at jeg nå i det siste året har levd der selv har minnet meg om de dagene vi tilbrakte der. Du blek i din egen send og jeg i enden av sengen full av liv. Jeg hatet å se deg så blek og svak. Alt jeg ville var å bytte med deg. Gi deg mitt liv, gi deg min livsgnist. Hva som helst.
Men ordene ble aldri vekslet.
Vi sa de aldri høyt.
Untatt den kvelden, den kvelden du sa hadet til meg. Jeg husker du våknet mens jeg satt og sammenlignet hendene våre. “Hvor er pappa?” spurte du. “Han er ute i gangen, skal jeg hente ham?” Du nikket men stoppet meg “Alma?”. “Ja?” “Tror du jeg får se mamma?” Jeg husker jeg frøs innvendig, det var som om noe inni meg forstod at nå, nå var du i ferd med å forsvinne fra meg, fra faren din, fra vår verden. Jeg fikk panikk, jeg ville ikke sitte alene med deg der, døende. Jeg nikket og smilte så beroligende som jeg kunne og løp ut etter faren din.
Men jeg hørte det du sa: “Jeg er glad i deg” Selv om jeg ikke så deg i øynene stoppet jeg og mumlet det samme tilbake. Et farvel ble vekslet mellom oss i det jeg så deg i øynene for siste gang.
Det virket som om en evighet før jeg hørte faren din rope ut og så hulke, men mamma sa det tok kun 5 til 10 minutter. Det virket som en evighet. Den følelsen husker jeg.
Jeg mente ikke å løpe ut, jeg var redd, hva skulle jeg gjøre? Jeg har alltid tenkt på at jeg burde ha blitt der, men kanskje du hadde dødd med meg ved din side og ikke faren din? Jeg savner deg. Jeg har alltid savnet deg. Og angret på at jeg ikke klarte å fortelle deg hvor mye du betydde for min verden, for meg.
Jeg er glad i deg Anne, jeg vil alltid være glad i deg, hvor enn du er.
Mitt første brev måtte bli til deg. Det visste jeg allerede. Kanskje fordi jeg også er i ferd med å forsvinne? Jeg håper vi ser hverandre snart og at du tilgir meg for at jeg løp fra deg. Jeg fikk aldri vite om du hørte mitt svar, kanskje du gjorde det, kanskje ikke. Men blikket ditt, det jeg husker, sa i hvertfall at du hadde hørt det. Og det håper jeg. Virkelig.
Posted in Fisken uten havet, Free Willy, The End